Судьба подарила семье Кукишевых сына прямо под Новый год – 31-го декабря. Парня назвали Митькой. Когда он начал соображать, то понял, что Новый год – самый лучший праздник, потому что в этот день он получал подарков больше, чем за все другие дни в году.
В школе Митька Кукишев учился плохо, поэтому в институт провалился на первом же экзамене, назвав вершину треугольника сначала остриём, а потом макушкой. Когда его в шутку спросили, сколько в треугольнике углов, Митька долго не мог понять, чего от него хотят. Он знал только один угол в своём доме, куда его постоянно ставили родители за то, что он не хотел учить уроки. После того, как он изрёк, что биссектриса угла – это великая учёная – математик, которая изобрела угол, приёмная комиссия простилась с ним навсегда.
Митька устроился на работу грузчиком. На следующий же день он понял, что работать труднее, чем учиться или просто ничего не делать. Но не работать было нельзя, потому что ровно три раза в день хотелось есть. Однажды он нашёл сто рублей и с этого момента понял, что деньги лучше находить, чем зарабатывать. Он стал их искать – в магазинах, на рынках, в автобусах. Но народ почему – то их терял редко, да и то в небольших количествах.
Приближался очередной Новый год! Ему уже никто давно не делал новогодних подарков, и Митька решил устраивать их себе сам. В последний рабочий день старого года он поставил коллегам литр водки в честь своего дня рождения, и когда они вместе с мастером начали закусывать, пошёл в кабинет к начальнику цеха.
- Шеф, — сказал Митька, — я уже не могу терпеть эти ежедневные пьянки
во главе с мастером…Так Кукишев поднялся на первую ступеньку служебной лестницы. Его назначили мастером.
На следующий новогодний праздник, когда начальник цеха был ответственным по заводу, Митька напоил кочегаров в котельной. Дождавшись, когда теплотрасса остыла, он встал у котлов и начал кочегарить. Собрался народ. Пришёл и главный инженер завода. О Кукишеве заговорили как о национальном герое.
- Безответственность – самая страшная черта руководителя, — кричал
Митька на партийном собрании. – Если б я не подстраховал ответственного, мы бы заморозили весь завод. Его назначили начальником цеха.
До главного инженера Митька добирался несколько лет. Или его провокации срывались, или инженера оправдывал директор, ссылаясь на обстоятельства.
Но кукишевские извилины с годами мужали, и главный инженер тоже упал, как срубленное дерево. Митькина фантазия достигла совершенства. Он разослал на все заводы-поставщики телеграммы, в которых просил временно приостановить отгрузку комплектующих узлов и деталей. И подписался главным инженером. Через два дня он ворвался в кабинет директора на очередную планёрку и диким голосом заорал, что у него в цехе заканчиваются агрегаты, а завод – смежник, куда он позвонил, не отгружает их по нелепой причине. Директор проверил факты и пришёл в ярость. Главный инженер получил инфаркт, а Митька – должность главного инженера.
На следующий Новый год Кукишев подарил себе должность директора. Он действовал по заранее задуманному плану. В течение года несколько раз сообщал руководителю вышестоящей организации, что директор морально неустойчив и гуляет с женщинами сомнительного поведения. Вышестоящий начальник и сам никогда не упускал случая приобщиться к «левой» женщине, но в ответ на заявления Митьки осуждал его директора..
В последний рабочий день уходящего года Кукишев зашёл к директору и предложил отметить своё сорокалетие. Они выпили три бутылки коньяка, из которых на долю директора пришлось две с половиной. Потом Митька рассовал по всем карманам руководителя все наименования нижнего женского белья и отправил его на машине домой. Жена директора написала руководителю вышестоящей организации и директора с почестями отправили на пенсию.
Работая директором завода, Кукишев решил перепрыгнуть через вышестоящее начальство сразу в министерство. Он построил министру пятиэтажный коттедж на берегу моря, дачу с бассейном и под Новый год подарил машину. Второго января он был назначен заместителем министра.
В течение этого года извилины мозга Кукишева работали с неимоверной нагрузкой и на свой следующий день рождения Митька получил должность министра. Прежний министр был уволен указом президента и арестован за службу иностранной разведке. Кукишев выступил главным свидетелем.
Приближался очередной Новый год. А вместе с ним и выборы президента. Неожиданно даже для самого себя Митька выставил свою кандидатуру в качестве претендента на эту должность. Он встречался с избирателями, выступал по радио и телевидению, печатался в газетах. Он обещал, что всем даст зарплату, работу, бесплатные путёвки в санатории. Договорился до того, что всех мужей сделает верными, а жён — нежными и любящими. Сексуальным меньшинствам пообещал, что всех их объединит и сделает сексуальными большинствами. Он кричал с трибуны, что фабрики отдаст рабочим, землю крестьянам, а мир – народам. Как будто вытащит всё это из кармана и раздаст. Алкоголикам пообещал сделать водку бесплатной. Он ещё многое бы обещал, но настал день выборов.
…На выборах Сенька получил всего один процент голосов. Из министерства его выгнали, директором завода не приняли, начальником цеха не взяли, а должность мастера была давно сокращена.
Кукишев устроился грузчиком. Нужно было заработать немного денег, чтоб хоть как-то отметить своё пятидесятилетие, до которого оставалась всего одна неделя.